
La cenere e la Parola

Dopo un momento di silenzio 
iniziamo con il canto.

RIT. Miserere mei Domine, 
miserere mei, Domine.

C. La grazia 
di Dio nostro Padre 
e di Gesù Cristo 
suo Figlio unigenito 
sia con tutti voi.

T. E con il tuo Spirito

C. Contro Te contro Te solo ho peccato, 
quello che è male ai tuoi occhi io l’ho fatto. 

L. Ti ho dimenticato Signore 
ma ora torno a Te 
perchè lontano da te 
c’è la solitudine vera 
l’unica solitudine 
che fa tremare il nostro cuore. 
So fin d’ora 
che Ti dimenticherò ancora 
ma in questo momento 
Ti prego: 
Tu non dimenticarti mai di me.
Contro Te ho peccato 
ma confido nel Tuo perdono!

RIT. Miserere mei Domine...

C. Perciò sei giusto quando 
parli retto nel tuo giudizio

L. Quante volte mi sono ingannato 
e ingannato da solo
nell’illusione di sapere 
e di conoscere 
per poi ritrovarmi nei miei labirinti 
senza via d’uscita. 
Ma ringrazio dal profondo
la tua pazienza. 
Tu non smetti di mostarmi la via 
là dove mi sono perso 
una via che mi riporti alla vita. 
Tu sei giusto quando parli 
non smettere Signore!

RIT. Miserere mei Domine...

C.  Ecco nella colpa sono stato generato 
nel peccato mi ha concepito mia madre..

2L. Sei Tu l’unico vero Padre 
che con forza ci indica la via; 
sei Tu la nostra vera madre 
che ci ospita nel suo grembo 
quando la fatica ci opprime; 
sei Tu l’unico fratello 
che condivide fino alla fine 
lo stesso destino; 
sei Tu l’amico che ci comprende 
senza dover dare spiegazioni. 
Il tuo sguardo mi genera 
a vita nuova Signore!

RIT. Miserere mei Domine...

Padre nostro 
Preghiera finale

C. Padre Santo 
che nel Tuo Figlio nato dalla vergine 
hai toccato la nostra vita, le noste ferite, le nostre paralisi,
per risanarci e risvegliare in noi 
la forza del tuo Spirito, 
fa che non ci allontaniamo mai da Te. 
Per Cristo nostro Signore.
Amen.

T. Amen
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Nelle mani ti porteranno 
perch non inciampi
il tuo passo.
Un pozzo più profondo/2



primo ad entrarvi dopo l’agitazione 
dell’acqua guariva da qualsiasi 
malattia fosse affetto . Si trovava là 
un uomo che da trentotto anni era 
malato. Gesù vedendolo disteso e, 
sapendo che da molto tempo stava 
così, gli disse: «Vuoi guarire?». Gli 
rispose il malato: «Signore, io non 
ho nessuno che mi immerga nella 
piscina quando l’acqua si agita. 
Mentre infatti sto per andarvi, 
qualche altro scende prima di me». 
Gesù gli disse: «Alzati, prendi il tuo 
lettuccio e cammina». E sull’istante 
quell’uomo guarì e, preso il suo 
lettuccio, cominciò a camminare.
(Gv. 5, 1-9)

Parola del Signore.

Viene acceso il braciere.

C. Padre tutto ha inizio in Te, 
Figlio tutto è stato fatto
per mezzo di Te, 
Spirito che muovi 
tutto il creato nell’armonia:

T. Santissima Trinità 
accoglici nel tuo grembo.

In processione saliamo in chiesa 
cantando:

RIT. Il Signore è la mia forza 
e io spero in lui 
il Signore è salvatore 
in Lui confido non ho timor
in Lui confido non ho timor.

C. Ma Tu vuoi la sincerità del cuore e 
nell’intimo mi insegni la sapienza.

L. Ordina pure ciò che 
vuoi Signore, ora so 
che sarà per il mio bene 
perchè sempre 
ho fatto di testa mia 
e sempre ho visto 
solo polvere tra le dita 
e fatica vana.
Insegnami la sapienza Signore! 

RIT. Miserere mei Domine...

C. Senza di Te, Signore, 
tutti i nostri sforzi, 
le nostre fatiche 
i nostri propositi, 
non sono che cenere. 
Tocca questa cenere 
e trasformala...

RIT. Miserere mei Domine...

Ognuno prende un pò 
della ‘propria’ cenere 
e la pone nel braciere.

Dal Vangelo                  
secondo Giovanni

Vi fu poi una festa dei Giudei e 
Gesù salì a Gerusalemme. V’è a 
Gerusalemme, presso la porta 
delle Pecore, una piscina, chiamata 
in ebraico Betzaetà, con cinque 
portici, sotto i quali giaceva un 
gran numero di infermi, ciechi, 
zoppi e paralitici. Un angelo infatti 
in certi momenti discendeva 
nella piscina e agitava l’acqua; il 
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Il silenzio ‘La condurrò nel deserto
 e parlerò al suo cuore’

Resta con noi Signore
perchè si fa sera
Resta con noi Signore 
resta con noi 
perchè il giorno declina 

interiore. Così tutti i pezzetti erano sparsi alla rinfusa e lui li ha ricom-
posti in un insieme ricco di significato. Quest’uomo leggeva la sua 
vita sul suo secondo volto – le mani – e obbligandola a un contatto 
fisico che arrivava fino alla lotta la presuadeva ad acconsentire al 
suo più grande bisogno: Per tutta la vita ho desiderato che qualcuno 
mi prendesse per mano e si occupasse di me – magari sembro una 
persona coraggiosa che fa tutto da sé, invece mi abbandonerei così 
volentieri alle cure di un altro. 
Realmente Spier fu per Etty l’intermediario perché lei accedesse alla 

sua anima fino a farla fiorire con un profumo che ancora è capace di 
inebriare e orientare noi che leggiamo i suoi scritti.
Potremmo fare nostre queste parole di Etty: “Quante volte, 

nonostante tutte le apparenze, si avrebbe bisogno di essere sempli-
cemente sfiorati anche solo dalla punta delle dita di un altro essere 
umano che ci capisca e ci accolga per quello che siamo: esseri in 
divenire. Mani che toccano e indicano la via...”



Egli darà ordine ai suoi angeli *
  di custodirti in tutti i tuoi passi.

Sulle loro mani ti porteranno *
  perché non inciampi nella pietra il tuo piede.
Camminerai sù àspidi e vipere, *
  schiaccerai leoni e draghi.

Lo salverò, perché a me si è affidato; *
  lo esalterò, perché ha conosciuto il mio nome.

Mi invocherà e gli darò risposta; t
presso di lui sarò nella sventura, *
  lo salverò e lo renderò glorioso.

Lo sazierò di lunghi glorni*
  e gli mostrerò la mia salvezza.

  Gloria.

Il salmo di Etty

Ant. Dio è amore 
osa amare senza temere, 
Dio è amore non temere mai

1L.«Sei tu che hai liberato 
le mie forze, tu che mi 
hai insegnato 
a pronunciare con naturalezza 
il nome di Dio. 
Sei stato l’intermediario 
tra Dio e me, 
e ora che te ne sei andato 
la mia strada porta direttamente 
a Dio e sento che è un bene. 
Ora sarò io l’intermediaria 
per tutti quelli 
che potrò raggiungere»

Ant. Neanche il cuore 
più chiuso in se stesso 
può sottrarsi al tuo sguardo 
nè la durezza degli uomini 
può allontanare la tua mano: 
ciò che tu tocchi rivive 
ciò che si lascia toccare rinasce.

SALMO 90
Beato chi si pone sotto la protezione dell’Altissimo

Tu che abiti al riparo dell’Altissimo *
  e dimori all’ombra dell’Onnipotente,
di’ al Signore: « Mio rifugio e mia fortezza, *
  mio Dio, in cui confido».

Egli ti libererà dal laccio del cacciatore, *
  dalla peste che distrugge.
Ti coprirà con le sue penne, *
  sotto le sue ali troverai rifugio.

La sua fedeltà ti sarà scudo e corazza; *
  non temerai i terrori della notte,

né la freccia che vola di giorno, t
la peste che vaga nelle tenebre, *
  lo sterminio che devasta a mezzogiorno.

Mille cadranno al tuo fianco t
e diecimila alla tua destra; *
  ma nulla ti potrà colpire.

Solo che tu guardi, con i tuoi occhi *
  vedrai il castigo degli empi.
Poiché tuo rifugio è il Signore *
  e hai fatto dell’Altissimo la tua dimora,
non ti potrà colpire la sventura, *
  nessun colpo cadrà sulla tua tenda.
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Il Canto ‘Hai mutato il mio lamento
in canto di gioia’

che un bel giorno bussò alla porta del chirologo Spier per lasciarsi 
toccare, leggere dentro. L’itinerario di Etty, il suo processo interiore 
di liberazione avverrà proprio attraverso il suo lasciarsi condurre 
accettando che qualcun altro leggesse e le insegnasse a leggere 
la sua vita – inevitabilmente fatta di conflitti – in un modo diverso: 
attraverso le mani come cifra di tutto il corpo. 
Etty non nasconde affatto tutta l’ambiguità insita al suo rapporto 

con Spier eppure è indubbio che fu il “sacerdos” della sua interiore 
crescita e maturazione. La stessa Etty accosta, nella prossimità delle 
righe da lei scritte, il lavoro di Spier a quello di un prete. ‘…e passa ore 
intense con ciascuno; li apre e ne tira via il pus, apre le sorgenti in cui 
Dio si nasconde a molti uomini, continua a lavorare con loro finché le 
acque scorrono nelle loro anime prosciugate’. Nella storia di questo 
paralitico c’è la nostra storia, la storia delle stessa Etty la storia di 
tante creature che si sono, stanno o che hanno comunque rischiato 
di rimanere paralizzate. L’unica soluzione a questa paralisi sembra 
essere sempre quella di un contatto forte. Il contatto con un uomo 
che cerca la vita là dove sembra essersi fermata. Un contatto come 
quello adoperato da Mosè che percuotendo la roccia la obbligò a 
liberare e condividere l’acqua che tratteneva gelosamente (Es 17, 6).
> Compose i miei pezzetti in un tutto pieno di significato
La sua conversione quindi non è frutto della costrizione esterna e 

neppure frutto della sua volontà o autoconcentrazione, ma di un’espe-
rienza interiore avvenuta tramite la lettura e il tocco della mano da 
parte del suo iniziatore: Grazie a lui avevo imparato a leggere in me 
stessa e così ero in grado di leggere anche negli altri – non prima di 
aver accettato qualcuno mi leggesse dentro! – Era proprio come se 
le mia dita sfiorassero i contorni di questo tempo e di questa vita.
Etty scrive di lui: “era un intermediario tra Dio e gli uomini. Le cose 

ordinarie non l’avevano potuto toccare. E proprio per questo capiva 
così bene la pena di tutti gli esseri in divenire. Etty si ritiene assai 
prigioniera di un io limitato per cui gli spazi cosmici che ho dentro si 
chiudono fino a farle assumere l’atteggiamento chiuso e caparbio di 
un mulo. Non esita ad essere disgustata da se stessa: così egocen-
trica, così meschina… la classica donna piccina continuamente alle 
prese con un volermi gonfiare in una specie di sentimento tragico. 
In una simile consapevolezza Etty ritiene l’intervento di Spier nella 
sua vita come la spinta decisiva ad inoltrarsi verso un’autentica 
liberazione e non attraverso ulteriori elucubrazioni intellettuali bensì 
attraverso la cura e l’ascolto del proprio corpo del proprio vissuto 



2/ ...con le punta delle dita

> Io non ho nessuno
… «da trentotto anni era malato» (Gv 5, 5) e dal testo si può presu-

mere che da così tanto tempo – una vita! – quest’uomo aspetta di 
guarire. Ma perché il Signore Gesù si rivolge proprio a quest’uomo 
a dispetto del «gran numero di infermi, ciechi, zoppi e parali-
tici» (Gv 5, 3)? Forse la risposta del paralitico ci svela il mistero 
di questa predilezione. Gesù chiede «Vuoi guarire?» e si sente 
rispondere: «Signore, io non ho nessuno…» (Gv 5, 7). Che cosa ci 
può essere di più terribilmente paralizzante di questa percezione 
profonda e terribile: «Io non ho nessuno!» e per questo non ho 
nessuna speranza perché per guarire c’è bisogno che qualcuno 
«mi immerga nella piscina» (Gv 5, 7). Tutto il dramma di un uomo 
si può riassumere nel dialogo tra Gesù e il paralitico: ogni uomo 
è assetato di un pur esilissimo contatto. Fossero anche le “punte 
delle dita” di un altro che amorevolmente si china su di lui per 
immergerlo in una piscina che lo possa guarire. 
«Io non ho nessuno!» può essere un destino, come sembra per 

quest’uomo ammalato, ma può essere anche una consapevole o 
inconsapevole volontà sorta dalla paura, dal senso di autosuffi-
cienza, dalla sfiducia dalla tristezza… 
> ‘Lasciai che leggesse dentro di me’
Tutto il processo di spiritualizzazione di Etty comincia da un 

insegnamento fondamentale di Spier, l’uomo che più di tutti 
toccherà con le punta delle dita l’anima di Etty: «non si è soli al 
mondo». A questo insegnamento seguirà un esperienza forte di 
relazione che curerà in Etty una sorta di malattia del desiderio che 
le diviene sempre più chiara quando scrive: «Io voglio qualcosa e 
non so che cosa. Di nuovo mi sento presa da una grandissima 
irrequietezza e ansia di ricerca, tutto è in tensione nella mia 
testa… e ora mi ritrovo in mezzo agli arbusti… l’irrequietezza ha 
preso a salirmi da ogni parte come i vapori di una palude».
Si potrebbe dire di Etty che, all’inizio della sua vita per quello 

che conosciamo dal suo Diario, non era molto diversa da questo 
paralitico fino a quando non sentì di doversi fare aiutare da 
qualcuno per guarire dalla sua paralisi. Fu per questo motivo 
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L’ascolto ‘Hai mutato il mio lamento
in canto di gioia’2L. «anch’io credo.

So che esiste un’altra vita. 
Credo persino che certe persone 
siano in grado di vederla 
e di viverla anticipatamente. 
Quello è un mondo in cui 
gli eterni sussurri mistici 
si sono fatti viva realtà, 
e in cui gli oggetti 
e le parole comuni 
hanno acquistato 
un significato più alto»

1L. «Lui mi ha sgombrato 
la strada che conduce 
direttamente a Dio, 
dopo avermela aperta con le 
sue imperfette mani umane. 
Grazie a lui ho scoperto 
la cosa più importante 
che ero in grado di aprirmi 
completamente con qualcuno, 
di legarmi e di condividere con 
lui le necessità del momento»

2L. «In te c’erano tutto il male 
e tutto il bene che possono 
esserci in un uomo. I demoni, 
le passioni, la bontà e l’amore 
per gli uomini, tutto era in te, 
che sapevi tanto capire, che 
sapevi cercare e trovare Dio. 
Hai cercato Dio dappertutto, 
in ogni cuore umano che ti 
si e aperto – quanti ce ne 
sono stati -, e dappertutto hai 
trovato un pezzetto di lui».

1L. Mio Dio ti ringrazio 
perché ho potuto conoscere 
così pienamente una 
delle tue creature, 
anima e corpo.

2L. ecco, le mie forze arrivano 
fin qui e non oltre, 
non ci posso far niente, 
devi prendermi come sono. 
Per me, questo è un passo 
ulteriore verso una maturità e 
indigenza a cui sembra mi stia 
avvicinando di giorno in giorno....’ 

1L. «A volte mi sento proprio 
come una pattumiera: 
sono così torbida, 
piena di vanità, 
irrisolutezza, 
senso di inferiorità. 
Ma in me c’è anche onestà, 
e un desiderio appassionato, 
quasi elementare di chiarezza 
e di armonia 
tra esterno e interno» ‘

2L. ‘Sai, tutto è così misterioso e 
strano e insieme così significativo. 
Il mio amico è morto, l’ho saputo 
poche ore fa: da quando l’avevo 
rivisto la settimana scorsa ho 
pregato in continuazione perché 
fosse liberato dalla sua sofferenza 
mentre ero ancora qui. 
E ora è successo 
e sono così riconoscente. 
E la gratitudine per la sua 
presenza nella mia vita passata 
sarà sempre più forte 
della tristezza 
per la sua mancanza, 
per la sua mancanza fisica”.


